Ο έρωτας της ψευδαίσθησης: όταν η εικόνα υπερβαίνει το πραγματικό – Της Άννας Ραζή

Το ερώτημα που θέτει η νουβέλα La Morte (Η νεκρή) του Guy de Maupassant είναι ακριβώς το εξής: αγαπάμε ένα πραγματικό πρόσωπο ή μια νοητική αναπαράσταση; Αυτό το ερώτημα ξεπερνά κατά πολύ το λογοτεχνικό πλαίσιο. Αγγίζει την ανθρώπινη ψυχολογία, τη φιλοσοφία της αντίληψης και την ίδια τη φύση του ερωτικού δεσμού. Η ιστορία του αφηγητή, που καταστρέφεται από την αποκάλυψη της απιστίας της γυναίκας που είχε εξιδανικεύσει, λειτουργεί σχεδόν σαν ένα κλινικό πείραμα, δείχνει τι συμβαίνει όταν ο έρωτας στηρίζεται αποκλειστικά σε μια φαντασιακή κατασκευή.

Μπορούμε να διακρίνουμε αρκετά επίπεδα ανάλυσης που επιτρέπουν να κατανοήσουμε το βάθος αυτού του ερωτήματος.

Η πρώτη βασική ιδέα είναι ότι κάθε ανθρώπινη σχέση περιέχει ένα στοιχείο προβολής. Είναι αδύνατο να αποκτήσουμε πλήρη πρόσβαση στον άλλον. Δεν αντιλαμβανόμαστε ποτέ ένα πρόσωπο στην πλήρως αντικειμενική του ολότητα, για αρκετούς, θεμελιώδεις, λόγους.

Πρώτον, η αντίληψή μας φιλτράρεται από την προσωπική μας ιστορία. Οι προηγούμενες εμπειρίες μας, τα τραύματα και οι συναισθηματικές μας προσδοκίες επηρεάζουν τον τρόπο με τον οποίο ερμηνεύουμε τη συμπεριφορά των άλλων. Ένα αγχώδες άτομο δεν αντιλαμβάνεται την αγάπη με τον ίδιο τρόπο όπως ένα άτομο με συναισθηματική ασφάλεια. Έτσι, από την αρχή, ο άλλος ερμηνεύεται μέσα από ένα υποκειμενικό πρίσμα.

Έπειτα, επιλέγουμε ασυνείδητα ορισμένα χαρακτηριστικά και αγνοούμε άλλα. Κρατάμε ό,τι επιβεβαιώνει την επιθυμία ή την αρχική μας αντίληψη. Αυτός ο μηχανισμός μοιάζει με αυτό που η ψυχολογία ονομάζει «μεροληψία επιβεβαίωσης», δηλαδή, δίνουμε προτεραιότητα στις πληροφορίες που ενισχύουν τις πεποιθήσεις μας και ελαχιστοποιούμε εκείνες που τις αντικρούουν.

Τέλος, συμπληρώνουμε με τη φαντασία όσα δεν γνωρίζουμε. Κάθε σχέση αρχίζει με ένα μέρος αγνώστου. Για να καλύψει αυτό το κενό, ο νους δημιουργεί υποθέσεις, προσδοκίες, μερικές φορές ιδανικά. Ο άλλος γίνεται τότε εν μέρει μια νοητική κατασκευή.

Με άλλα λόγια, το να αγαπά κανείς χωρίς καμία προβολή είναι αδύνατο. Η εικόνα του άλλου δεν είναι ανωμαλία· είναι μια φυσιολογική συνθήκη της ανθρώπινης σχέσης.

Η διαφορά ανάμεσα σε έναν ισορροπημένο έρωτα και έναν παθολογικό δεν βρίσκεται λοιπόν στην ύπαρξη μιας εικόνας, αλλά στην εξέλιξή της.

Σε μια υγιή σχέση, η αρχική εικόνα υπάρχει πάντοτε. Αντιστοιχεί στην έλξη, την επιθυμία, τον ενθουσιασμό της γνωριμίας. Συχνά εξιδανικεύουμε το αγαπημένο πρόσωπο στην αρχή, κάτι που ευνοεί την προσέγγιση και τη συναισθηματική δέσμευση. Αυτή η φάση είναι φυσιολογική και μάλιστα απαραίτητη.

Ωστόσο, αυτή η εικόνα μετασχηματίζεται σταδιακά χάρη στην πραγματική γνώση του άλλου. Ανακαλύπτουμε τις αντιφάσεις του, τα όριά του, τα ελαττώματά του, αλλά και την ανθρώπινη πολυπλοκότητά του. Ο έρωτας γίνεται τότε βαθύτερος, γιατί περιλαμβάνει την πραγματικότητα.

Η αποδοχή των ατελειών είναι το βασικό σημάδι αυτού του πραγματικού έρωτα. Ο άλλος δεν θεωρείται πλέον τέλειος, αλλά ανθρώπινος. Παρ’ όλα αυτά, ένα στοιχείο ιδανικού παραμένει· τροφοδοτεί τον δεσμό και την επιθυμία.

Θα μπορούσε να πει κανείς ότι ο ώριμος έρωτας είναι μια ισορροπία ανάμεσα στη φαντασία και την πραγματικότητα. Η εικόνα δεν εξαφανίζεται, αλλά προσαρμόζεται.

Σε αυτή την περίπτωση, αγαπά κανείς πραγματικά ένα πρόσωπο.

Η κατάσταση του αφηγητή είναι το αντίθετο. Σε αυτόν, η προβολή δεν εξελίσσεται ποτέ. Η γυναίκα που αγαπά γίνεται ένα στήριγμα φαντασίωσης, μια ιδανική μορφή σχεδόν εξωπραγματική. Ενσαρκώνει την απόλυτη τελειότητα, χωρίς ελάττωμα ή αντίφαση, και κυρίως η άρνηση του αφηγητή, να δεχτεί πως η γυναίκα που αγαπά, τροφοδοτεί την εικόνα της με ψέματα. Με τον τρόπο αυτό, δεν ευθύνεται μόνο ο ίδιος που η προβολή δεν εξελίσσεται, αλλά μπλέκεται δολίως σε μια παγίδα του άλλου ατόμου, να τον κρατήσει στην μη πραγματική του εικόνα.

Αυτό το φαινόμενο μοιάζει με αυτό που η ψυχολογία ονομάζει υπερβολική εξιδανίκευση. Ο άλλος δεν βιώνεται πλέον ως αυτόνομο άτομο, αλλά ως αντικείμενο που ικανοποιεί τις συναισθηματικές ανάγκες του υποκειμένου.

Ο έρωτας γίνεται τότε ναρκισσιστικός. Αγαπά κανείς λιγότερο τον άλλον και περισσότερο την εσωτερική κατάσταση που του προσφέρει αυτός ο έρωτας, ασφάλεια, έξαρση, αίσθηση πληρότητας.

Σε αυτό το πλαίσιο, η αλήθεια είναι επικίνδυνη. Κάθε πληροφορία που αντιφάσκει με την εικόνα απειλεί την ψυχική ισορροπία. Όταν έρχεται η αποκάλυψη, εν προκειμένω,  η απιστία της γυναίκας, δεν πρόκειται απλώς για μια ερωτική απογοήτευση· είναι η κατάρρευση ενός ολόκληρου νοητικού συστήματος.

Ο αφηγητής χάνει ταυτόχρονα, το αγαπημένο αντικείμενο, την εξιδανικευμένη μνήμη και τη συναισθηματική του ταυτότητα. Ο έρωτάς του δεν βασιζόταν σε ένα πραγματικό πρόσωπο, αλλά σε ένα όνειρο.

Η νουβέλα, η Νεκρή,  δείχνει μια ιδιαίτερα ισχυρή ιδέα, η αλήθεια μπορεί να είναι καταστροφική όταν ο έρωτας στηρίζεται στην ψευδαίσθηση, στην φαντσίωση ή στο ψέμα.

Σε μια σταθερή σχέση, η ανακάλυψη ενός ελαττώματος ή μιας προδοσίας προκαλεί πόνο, αλλά δεν καταστρέφει απαραίτητα ολόκληρη την ψυχική δομή. Στην περίπτωση του αφηγητή, η αποκάλυψη αφανίζει τα πάντα, επειδή αντιφάσκει με την απόλυτη τελειότητα που είχε κατασκευάσει.

Αυτή η ακραία αντίδραση αποκαλύπτει ότι ο έρωτάς του ήταν εξαρχής εύθραυστος. Εξαρτιόταν ολοκληρωτικά από την πίστη στην τελειότητα του άλλου. Άλλωστε η αποκάλυψη ενός ψέματος, πάντα, εγείρει ενδόμυχα το εξής ερώτημα, για τι άλλο έχω λανθασμένη εικόνα, τι άλλο από όσα βίωσα δεν ισχύει, για τι άλλο μου έχει πει ψέματα;

Η φανταστική σκηνή λειτουργεί ως ψυχολογική μεταφορά, οι νεκροί που ξαναγράφουν τα επιτύμβιά τους αντιπροσωπεύουν την καταστροφή των ανθρώπινων ψευδαισθήσεων. Η αλήθεια αντικαθιστά τα κοινωνικά και προσωπικά ψέματα.

Ο αφηγητής δεν έρχεται αντιμέτωπος μόνο με την απιστία της συντρόφου του· έρχεται αντιμέτωπος με την ίδια την ανθρώπινη πραγματικότητα: κανείς δεν είναι ιδανικός.

Το ερώτημα ξεπερνά τον έρωτα. Αφορά τη φύση της ανθρώπινης αντίληψης.

Ο άνθρωπος ζει συνεχώς μέσα σε αναπαραστάσεις, αναπαράσταση του εαυτού μας, αναπαράσταση των άλλων, αναπαράσταση του παρελθόντος (μνήμες), αναπαράσταση της κοινωνίας. Χρειαζόμαστε αυτές τις λειτουργίες για να δώσουμε νόημα στον κόσμο. Χωρίς αυτές, η ωμή πραγματικότητα θα ήταν μερικές φορές υπερβολικά σύνθετη ή ακόμα και επώδυνη.

Η μνήμη των νεκρών λειτουργεί με τον ίδιο τρόπο. Συχνά, εξιδανικεύουμε τους ανθρώπους που έχουν φύγει. Ξεχνάμε τα ελαττώματά τους για να διατηρήσουμε μια παρηγορητική εικόνα. Αυτός ο μηχανισμός προστατεύει από τον πόνο του πένθους.

Η νουβέλα υποδηλώνει ότι η απόλυτη αλήθεια ίσως να είναι ανυπόφορη. Η ψευδαίσθηση παίζει λοιπόν έναν προστατευτικό ψυχολογικό ρόλο.Οι μηχανισμοί που περιγράφονται στην ιστορία αντιστοιχούν σε έννοιες γνωστές στη σύγχρονη ψυχολογία. Η προβολή συνίσταται στο να αποδίδουμε στον άλλον ιδιότητες ή προσδοκίες που προέρχονται από τον εαυτό μας. Στον παθιασμένο έρωτα, προβάλλουμε συχνά ανάγκες ασφάλειας, αναγνώρισης ή συναισθηματικής αποκατάστασης. Η συναισθηματική εξάρτηση εμφανίζεται όταν η προσωπική ταυτότητα βασίζεται έντονα στη σχέση. Η απώλεια του άλλου γίνεται τότε απειλή για την ψυχική ισορροπία.

Ορισμένοι ερευνητές έχουν δείξει ότι η ερωτική εξιδανίκευση μπορεί να συνδέεται με ασυνείδητες ανάγκες που προέρχονται από την παιδική ηλικία. Ο άλλος γίνεται μια καθησυχαστική ή «θεραπευτική» μορφή. Σε αυτό το πλαίσιο, το να αγαπά κανείς μια εικόνα είναι πιο πιθανό από το να αγαπά το πραγματικό πρόσωπο.

Ο θάνατος ενισχύει ακόμη περισσότερο το φαινόμενο. Όταν ένα πρόσωπο εξαφανίζεται, γίνεται αδύνατο να αντιπαραβάλουμε την εικόνα με την καθημερινή πραγματικότητα. Η μνήμη παγώνει.

Ο αφηγητής του Μωπασάν, παραμένει φυλακισμένος σε μια εξιδανικευμένη εκδοχή της συντρόφου του. Το φυσιολογικό πένθος συνεπάγεται έναν μετασχηματισμό του εσωτερικού δεσμού με τον νεκρό. Εκείνος, αντίθετα, μένει καθηλωμένος σε μια ακίνητη φαντασιακή σχέση. Η τελική αποκάλυψη σπάει αυτή την καθήλωση. Η τέλεια εικόνα μετατρέπεται απότομα σε εικόνα προδοσίας. Η αντίθεση είναι υπερβολικά βίαιη για να γίνει ψυχικά αποδεκτή.

Αυτό το ερώτημα για την αντίληψη της πραγματικότητας διατρέχει και άλλα φανταστικά αφηγήματα του συγγραφέα, όπου το όριο ανάμεσα στην πραγματικότητα και την παραισθητική εμπειρία γίνεται αβέβαιο. Σε αυτά τα κείμενα, το ζήτημα δεν είναι μόνο το υπερφυσικό· αφορά την αξιοπιστία του ανθρώπινου νου.

Μπορούμε να εμπιστευθούμε αυτό που αντιλαμβανόμαστε;

Στην περίπτωση του έρωτα, η απάντηση φαίνεται αρνητική, η αντίληψη του άλλου είναι πάντοτε εν μέρει κατασκευασμένη. Μπορούμε να συνοψίσουμε το πρόβλημα με έναν απλό αλλά βαθύ τρόπο, σχεδόν πάντα αρχίζουμε αγαπώντας μια εικόνα. Ο έρωτας γίνεται πραγματικός μόνο αν αυτή η εικόνα επιβιώσει απέναντι στην αλήθεια. Αρκεί ο άλλος να μας δείχνει την αλήθεια του, ή, εμείς να είμαστε δεκτικοί στο να δούμε την αλήθεια του άλλου, γιατί καμιά φορά, δεν είναι πως ο άνθρωπος που έχουμε απέναντί μας μάς λέει ψέματα, αλλά, πως εμείς οι ίδιοι, δεν θέλουμε να δούμε πως κάναμε λάθος επιλογή.

Αν η ανακάλυψη της πραγματικότητας καταστρέψει ολοκληρωτικά το συναίσθημα, αυτό σημαίνει ότι η προσκόλληση βασιζόταν αποκλειστικά στην προβολή. Αν το συναίσθημα επιμείνει παρά την ανακάλυψη των ατελειών, τότε αφορά πράγματι το πρόσωπο. Η διαφορά ανάμεσα στην ψευδαίσθηση και τον αυθεντικό έρωτα βρίσκεται στην ικανότητα ενσωμάτωσης της αλήθειας.

Η νουβέλα θέτει ένα οικουμενικό ερώτημα, αγαπάμε κάποιον για αυτό που είναι ή για αυτό που φανταζόμαστε;

Η απάντηση δεν είναι απολύτως απαισιόδοξη. Η εικόνα είναι αναπόφευκτη και μάλιστα αναγκαία. Αποτελεί μέρος της ανθρώπινης συνάντησης. Γίνεται όμως επικίνδυνη όταν αντικαθιστά πλήρως την πραγματικότητα. Η ιστορία του αφηγητή δείχνει τον ακραίο κίνδυνο, όταν ο άλλος είναι απλώς στήριγμα ονείρου, η αλήθεια καταστρέφει όχι μόνο τον έρωτα, αλλά και την ίδια την ταυτότητα εκείνου που αγαπά. Θα μπορούσαμε να καταλήξουμε ως εξής, Αγαπάμε πάντα ένα μείγμα πραγματικότητας και φαντασίας. Ο έρωτας γίνεται αυθεντικός όταν η πραγματικότητα δεν καταστρέφει το συναίσθημα, αλλά το μεταμορφώνει.

Με άλλα λόγια, το να αγαπάς πραγματικά κάποιον σημαίνει να αποδέχεσαι ότι ο άλλος δεν θα αντιστοιχεί ποτέ πλήρως στην εικόνα που είχες κατασκευάσει — και να συνεχίζεις παρ’ όλα αυτά.